В холодном и тревожном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье перевернулась с ног на голову. Ещё вчера он был уважаемым сотрудником органов, чьё рвение и преданность отмечало начальство, а сегодня он вынужден скрываться в тени, спасаясь от преследования своих же бывших сослужиживцев. Этот внезапный поворот судьбы заставляет его столкнуться с одиночеством и страхом, став изгнанником в городе, где он когда-то обладал властью. Однако настоящие испытания для Волконогова начинаются не с погонь и конспиративных встреч, а с визита призрака – ночного явления его недавно расстрелянного коллеги. Этот мрачный посланец приносит весть из потустороннего мира, сообщая, что в аду для капитана уже уготованы вечные муки. Но в этом суровом приговоре содержится и призрачный шанс на спасение: чтобы избежать этой участи, Волконогов должен искренне покаяться перед смертью и найти хотя бы одного человека, который сможет его простить. Эта сверхъестественная встреча становится отправной точкой для глубокого внутреннего путешествия, заставляя беглеца задуматься не о физическом выживании, а о спасении своей души. Осознав, что его единственный путь к возможному искуплению лежит через тех, кому он причинил страдания, капитан Волконогов отправляется в тяжёлое и опасное паломничество. Он начинает разыскивать родственников людей, которые стали жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Это путешествие превращается в мучительное исследование его собственного прошлого, где каждый новый адрес – это встреча с болью, горем и последствиями системы, частью которой он был. Волконогов стучится в двери, за которыми скрываются сломленные судьбы, вдовы, потерявшие мужей, дети, оставшиеся без родителей, друзья, погружённые в молчаливую скорбь. Его поиски прощения – это не формальность, а отчаянная попытка заглянуть в глаза той реальной человеческой цене, которую заплатили другие за порядок и идеологию, которым он служил. Каждая встреча становится для него испытанием, где он вынужден не только просить о милосердии, но и полностью осознать тяжесть своих поступков, столкнувшись с живым воплощением того горя, что раньше было для него лишь строчками в делах. Этот путь через холодные ленинградские улицы и тёплые, но наполненные болью комнаты становится метафорой очищения, где физическое бегство от преследования постепенно перерастает в куда более сложное и болезненное бегство от самого себя, от того человека, которым он был. Сюжет исследует не просто механизм поиска спасения, а саму природу вины, ответственности и того, возможно ли вообще искупление для тех, кто был на стороне, приносящей страдания.