Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо катилась на запад, группа советских офицеров, признанных негодными к дальнейшей службе из-за тяжелых ранений, проблем со зрением или речью, получает неожиданное назначение. Их отправляют на отдаленный, почти заброшенный аэродром в прифронтовой полосе. Для этих людей, чья война, казалось бы, закончилась в госпитальных стенах, это место становится новой, странной и тихой фронтовой точкой. Их задача – поддерживать видимость деятельности на этом ложном объекте, имитируя с помощью макетов самолетов, декоративных зенитных орудий и контролируемых костров работу реальной авиабазы. Командование рассчитывает, что этот «театр военных действий» отвлечет внимание вражеской разведки и бомбардировщиков от истинных аэродромов. Офицеры, каждый со своей незаживающей травмой – физической или душевной, постепенно вживаются в рутину обмана, создавая призрачную жизнь на пустыре, понимая, что их новая служба – это тоже бой, только без выстрелов, бой на хитрость и терпение. Однако тщательно спланированная операция дает трагический сбой. Немецкая разведка, долгое время наблюдавшая за объектом, наконец, принимает его за подлинную цель. В один из дней, когда большинство «обитателей» аэродрома заняты своими будничными делами, на горизонте появляются силуэты вражеских бомбардировщиков. Среди тех, кто в этот роковой момент находится на земле, – летчик Иван Поливанов. Для него, пилота, чья карьера в небе была прервана ранением, осознание надвигающейся катастрофы приходит с леденящей душу ясностью. Он видит, как иллюзия, которую они так старательно создавали, вот-вот обернется совершенно реальной гибелью. В считанные секунды до начала бомбежки Поливанов понимает весь ужас ситуации: они, безоружные и неспособные дать отпор, стали идеальными мишенями в ловушке, расставленной собственным командованием. Этот момент становится кульминацией не только военной операции, но и личной драмы каждого человека на этом поле, стирая грань между фикцией и страшной реальностью войны, где даже списанные солдаты вынуждены смотреть в лицо смертельной опасности, от которой, казалось, были укрыты.