Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым, решается на последнее ограбление, надеясь, что этот финальный штрих позволит ему начать все с чистого листа. Однако планы рушатся самым непредсказуемым образом, и герой вынужден скрываться от преследования, садясь на поезд, следующий до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым, и в момент отчаяния Саша совершает решительный и безрассудный поступок – он присваивает себе личность соседа, завладев его формой и документами. Этот импульсивный шаг навсегда меняет его жизнь, превращая из беглого преступника в человека в погонах, которому теперь предстоит играть роль блюстителя закона, даже не подозревая, куда заведет его эта опасная игра. Неожиданно для себя самого Медный, теперь уже под именем майора Гаврилова, оказывается назначенным начальником полиции в тихом и забытом провинциальном городке Усть-Шахтинске. Глубинка, живущая по своим устоявшимся, порой патриархальным правилам, сталкивается с новой, хаотичной энергией, которую приносит с собой лже-майор. Не имея ни опыта, ни истинного желания служить закону, но обладая житейской хитростью и уличной смекалкой, герой начинает насаждать в городе свои собственные, весьма своеобразные порядки. Его методы, рожденные на криминальных задворках, парадоксальным образом начинают влиять на жизнь городка, переворачивая привычный уклад с ног на голову. Постепенно, вовлекаясь в водоворот местных проблем, интриг и человеческих судеб, Саша вынужден постоянно балансировать на грани разоблачения, где каждая ситуация становится проверкой на прочность его новой легенды, а сам он невольно начинает задумываться о том, где заканчивается маска преступника, вынужденного притворяться, и начинается личность человека, неожиданно обретшего ответственность и perhaps даже свое место в этом мире, который он сам же и всколыхнул.