Саша Родионов, всю жизнь крутившийся в сомнительных финансовых схемах московского полуподполья, оказывается в ситуации, когда его ловкость и изворотливость уже не работают. Он перешел дорогу не тому человеку – грозному авторитету по прозвищу Пчеловод, чье терпение в вопросах долгов известно своей полной исчерпаемостью. Осознав, что счет идет на дни, а то и часы, Саша принимает единственное возможное решение – бежать. Но он не может бросить семью, ставшую невольной мишенью. С помощью программы защиты свидетелей, которая больше похожа на поспешную ссылку, вся семья Родионовых оказывается в далеком дагестанском ауле, затерянном высоко в горах. Для жены и двоих детей эта внезапная поездка преподносится как долгожданный и необычный отпуск, авантюрный побег от городской рутины. Саша, загнанный в угол страхом за близких, вынужден поддерживать эту иллюзию изо всех сил. Его новым домом становится старый, полуразрушенный сарай на окраине аула, который в его рассказах для семьи волшебным образом превращается в эксклюзивный эко-отель «для своих», место, где можно прочувствовать аутентичный дух Кавказа. Каждый день для Саши – это изнурительный спектакль, где он играет роль радушного хозяина и организатора импровизированных развлечений, пытаясь скрыть от семьи панику и постоянно оглядываясь через плечо. Он мастерски объясняет отсутствие связи, базовых удобств и случайных визитов суровых незнакомцев частью концепции «полного отрыва от цивилизации». Однако его вынужденная предпринимательская жилка неожиданно дает результат: слухи о необычном московском «отеле» с уникальным колоритом начинают расходиться по округе, привлекая редких, но любопытных гостей. Именно эта, пусть и призрачная, популярность становится роковой. Цифровой след, случайные фотографии в социальных сетях, болтовня местных – все это, как паутина, тянется из горного аула прямиком в Москву. Пчеловод и его люди не дремлют, и анонимное убежище постепенно перестает быть таковым. Саше приходится балансировать на острие ножа, продолжая поддерживать хрупкий мирный фасад для семьи, в то время как тени прошлого уже подбираются к порогу его ветхого «эко-отеля», угрожая в одно мгновение разрушить и без того шаткое спокойствие и поставить под удар все, что ему дорого.