Действие разворачивается в 1996 году, на фоне последних месяцев перед введением в России моратория на смертную казнь. В тюрьму особого назначения, место, где концентрируется вся тяжесть и безысходность эпохи, приходит новый надзиратель по имени Константин. Он, как и его коллеги – циничный тюремный врач, уставший прокурор, другие служители закона, – несет в себе глубокие личные травмы и разочарования, являясь продуктом сурового и нестабильного времени. Окружающая действительность, пропитанная опасностями и жестокостью середины девяностых, лишь усугубляет общую атмосферу отчаяния. Поворотный момент наступает, когда Константин встречается с отцом девушки, ставшей жертвой одного из осужденных. Эта встреча становится для него откровением, переворачивающим все прежние представления о справедливости. Он приходит к выводу, что истинное право на возмездие должно принадлежать не безликой государственной машине, а тем, кто пережил непоправимую утрату, чьи жизни были сломаны преступлением. Эта идея, рожденная из смеси сострадания и собственной боли, ложится в основу радикального и чудовищного по своей сути предприятия. Заручившись молчаливым согласием или прямой поддержкой таких же измотанных и озлобленных коллег, Константин организует новый, тщательно скрытый бизнес. Суть его проста и ужасна: передача исполнения смертных приговоров на аутсорсинг, позволяя родственникам жертв лично вершить правосудие над осужденными. Первоначальный импульс, стремление дать людям ощущение завершенности и личного восстановления справедливости, очень быстро оказывается размыт. Система, созданная как мрачный ответ на несовершенство закона, начинает жить по своим, куда более приземленным законам. Как только в уравнении появляются значительные денежные суммы, предлагаемые за возможность мести, всякая грань между принципами и прибылью стирается. Очень скоро выясняется, что деньги и подлинная справедливость – вещи абсолютно несовместимые в этой чудовищной схеме. Находятся те, кто готов ради финансовой выгоды исказить саму идею до неузнаваемости, подменяя мотив очищающего возмездия простой и циничной коммерцией смертью. Бизнес выходит из-под контроля, порождая новые цепи насилия, коррупции и морального падения, затягивая в свою воронку не только организаторов, но и тех, кто изначально искал в этом утешения. История превращается в мрачную притчу о том, как благое, на первый взгляд, намерение, столкнувшись с человеческой алчностью и вседозволенностью в смутное время, мутирует во что-то чудовищное, окончательно стирая остатки человечности у всех причастных.