В мире, где счастье стало не просто эмоцией, а физической силой, способной подчинять и разрушать, появляется тот, кого судьба обделила больше всех. Главный герой – человек, чья жизнь представляет собой бесконечную череду потерь, разочарований и глубокой, всепоглощающей печали. Он не знает, что такое радость или покой; его существование – это сплошная тень, где даже проблески света оборачиваются новыми страданиями. Именно его, самого несчастного, избирает древний механизм или загадочная судьба в качестве последнего щита против надвигающейся катастрофы. Счастье, вышедшее из-под контроля, превратилось в вирус, в тоталитарную волну, которая стирает индивидуальность, подавляет волю и превращает людей в бездумных, улыбающихся марионеток. Оно больше не исцеляет, а порабощает, создавая иллюзорный рай, за которым скрывается духовная смерть человечества. Только тот, кто абсолютно невосприимчив к его чарам, кто несет в себе бездонный океан скорби, может противостоять этой силе и увидеть истинную суть происходящего. Его путь – это путешествие к эпицентру этого искусственного блаженства, туда, где источник искаженного счастья угрожает навсегда изменить реальность. По дороге он встречает тех, кто уже попал под влияние, наблюдая, как они теряют свои мечты, память и даже боль, которая когда-то делала их людьми. Его собственная несчастная сущность становится ключом и оружием: там, где другие видят свет, он различает паутину контроля; там, где другие чувствуют восторг, он ощущает леденящий холод подмены. Финал этой истории – не триумф в привычном понимании, а горькое спасение. Чтобы остановить распространение счастья-вируса, герою, возможно, придется не уничтожить его, а взять его бремя на себя, заключив в собственное сердце, обрекая себя на вечное хранение этой опасной силы. Мир возвращается к балансу, к смеси радости и печали, но его спаситель навсегда остается один на один с тем, от чего защитил других, – вечно несчастный страж, который позволил миру вновь обрести право на подлинные, неконтролируемые чувства. Его жертва – это молчаливая гарантия того, что хрупкая человечность с ее светом и тьмой будет сохранена.