В тридцать лет Егор, казалось бы, застрял в жизни намертво. Его ежедневная рутина – работать подпевкой в караоке-баре, где он механически вторит пьяным гостям, в то время как его собственная мечта о написании хита и настоящей славе кажется всё более призрачной. Единственный свет в его жизни – это Юля, отношения с которой наполнены и радостью, и постоянным напряжением. Её отец, влиятельный и жёсткий олигарх, видит в Егоре никчёмного неудачника и делает всё, чтобы разлучить их, предлагая дочери совершенно иное, блестящее будущее. Отчаявшись что-либо изменить, Егор смирился с мыслью, что его удел – тихое существование на обочине чужих праздников. Всё меняется в один миг, когда за обычной створкой собственного шкафа он обнаруживает нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Первый шок сменяется ослепительной догадкой: это и есть его шанс. Ведь 1991-й – это не просто прошлое, это эпоха, когда закладывались основы всего, что его окружает сейчас, время, когда будущие олигархи только начинали свой путь, а музыкальные хиты, которые он знает наизусть, ещё не были написаны. В голове рождается гениальный, как ему кажется, план: отправиться в прошлое, чтобы обеспечить себе идеальное будущее. Он сможет стать автором тех самых песен, которые позже прославят других, заложить финансовый фундамент, а главное – повлиять на обстоятельства, которые привели к возвышению отца Юли, сделав его менее могущественным или вовсе изменив ход событий. Однако с первой же попытки что-либо исправить Егор сталкивается с жёсткой реальностью временных парадоксов. Каждое, даже самое незначительное его вмешательство в ткань прошлого приводит к цепочке совершенно непредсказуемых и зачастую катастрофических последствий в его настоящем. Попытка «одарить» мир чужой песней оборачивается тем, что мелодия становится навязчивым шитом, а его самого начинают подозревать в плагиате ещё до официального выхода трека. Желание сделать скромную, но верную инвестицию вроде покупки акций «Газпрома» запускает череду событий, в результате которых отец Юли не только не теряет влияния, а, наоборот, становится ещё более могущественным и безжалостным. Прошлое оказывается не податливой глиной, а сложнейшим механизмом, где одно неверное движение ломает всё. С каждым новым прыжком в 1991 год настоящее Егора всё больше искажается, превращаясь в тревожный и чуждый мир. Люди, которых он знал, меняются, его собственное существование начинает давать сбои, а отношения с Юлей подвергаются невообразимым испытаниям. Егор вынужден осознать, что нельзя безнаказанно вырезать куски из истории ради личного счастья. Перед ним встаёт мучительный и сложный выбор: продолжать рискованную игру с временем, пытаясь достичь первоначальной цели любой ценой, но рискуя уничтожить всё, что ему дорого, или же отказаться от своих амбиций, принять настоящее со всеми его проблемами и найти в себе силы бороться за любовь и мечту в рамках собственной, неидеальной реальности. Этот выбор становится для него не просто вопросом стратегии, а проверкой на зрелость и понимание того, что по-настоящему составляет ценность жизни.