В стенах элитной ешивы, где каждый день посвящен глубокому изучению священных текстов и строгому следованию традициям, жизнь четырех молодых учеников оказывается под угрозой полного перелома. Дов, Авиноам и Меир, неразлучные друзья, всегда находившие способы совмещать серьезные религиозные занятия с отдушиной в виде беззаботного веселья и юношеского озорства, сталкиваются с суровыми переменами. Трагическая гибель прежнего главы заведения приводит к назначению нового руководителя – раввина Аши Спитцера, чьи взгляды на управление и воспитание учеников отличаются неумолимой строгостью и бескомпромиссностью. Под его началом привычный уклад стремительно меняется: вводятся жесткие правила, усиливается контроль, а любое проявление легкомыслия или отклонение от предписанного пути встречает суровое порицание. Для троих друзей, чья дружба и взаимная поддержка всегда служили опорой в этом мире строгих порядков, наступает время испытаний, когда каждый шаг требует осторожности, а желание сохранить крупицы привычной свободы и радости становится все более сложной задачей. Их и без того непростое положение усугубляется с появлением нового соседа по комнате – Гедалии, неуклюжего и погруженного в учебу юноши, чьи интересы и манера поведения кажутся друзьям чуждыми и раздражающими. Вынужденные делить с ним личное пространство, Дов, Авиноам и Меир сталкиваются не только с внешним давлением со стороны администрации ешивы, но и с внутренним конфликтом, связанным с необходимостью принять в свой круг человека, столь отличного от них. Постепенно, через череду неловких ситуаций, мелких стычек и вынужденного взаимодействия, начинает вырисовываться более сложная картина: под маской зануды и ботаника скрывается личность со своими собственными трудностями, страхами и желанием найти свое место в этом замкнутом мире. Четверо молодых людей, каждый со своими убеждениями, слабостями и мечтами, оказываются втянутыми в сложный процесс поиска баланса – не только между весельем и строгостью устава, но и между личными амбициями, дружеской верностью и необходимостью сосуществования в пространстве, где каждый шаг регламентирован, а личная свобода жестко ограничена. Их совместный путь становится метафорой более широкой борьбы за самоидентификацию в условиях, когда традиции сталкиваются с порывами молодости, а индивидуальность пытается пробиться сквозь рамки предписанных норм и ожиданий.