Мария Трифонова, педагог старой закалки, чьи уроки проходят в абсолютной тишине, где дисциплина стоит на первом месте, а любое отступление от правил немедленно пресекается, неожиданно для себя оказывается в совершенно ином мире. Ей предстоит работать в элитной частной школе, куда перевелась её шестнадцатилетняя внучка. Это пространство, где традиционные методы воспитания кажутся пережитком прошлого: здесь не ставят двоек, не повышают голос и не наказывают у доски. Вместо этого – интерактивные панели, индивидуальные образовательные траектории и атмосфера, больше напоминающая коворкинг, чем строгий класс. Ученики, избалованные свободой и технологиями, воспринимают учёбу как необязательное развлечение, а математику – как скучный и ненужный предмет. Для Марии, верящей в фундаментальность знаний и строгий порядок, это становится настоящим вызовом, проверкой не только её профессиональных принципов, но и жизненных убеждений. Основной сюжет разворачивается вокруг попыток Марии Трифоновой найти общий язык с новым поколением, которое мыслит иными категориями. Ей предстоит не просто преподавать, а заново открывать для себя смысл педагогики, понять, как пробудить в детях искренний интерес к точным наукам, скрытый за их внешней беспечностью и зависимостью от гаджетов. Параллельно развивается личная история: переезд и работа в одной школе с внучкой обнажают давние семейные недопонимания и эмоциональную дистанцию. Через сложные, а порой и комичные ситуации на уроках, через конфликты с коллегами, придерживающимися прогрессивных взглядов, и через постепенное сближение с учениками Мария начинает меняться. Она обнаруживает, что строгость и любовь к предмету можно сочетать с гибкостью и уважением к личности каждого ребёнка. Её путь – это история не только о том, как привить подросткам любовь к математике, но и о том, как восстановить утраченные связи с собственной семьёй, понять ценности и страхи тех, кто вырос в цифровую эпоху, и найти в этом хрупком балансе своё новое место как учителя и как бабушки.