Вот уже который час Шурик сидит на этой скамейке в самом сердце парка, и поток его слов не иссякает. Он ловит взгляды случайных прохожих, торопливых и равнодушных, но стоит ему начать, и в его глазах загорается такой огонь, что люди невольно замедляют шаг. Он рассказывает не просто историю, а целую эпопею, сотканную из восторга, нелепых случайностей и всепоглощающего чувства. В центре этой вселенной – она, Нина. Он описывает её так, будто рисует словесный портрет, боясь упустить малейшую деталь: как солнечный луч играл в её волосах на первой лекции по сопромату, как она смеялась, споря о чём-то на комсомольском собрании, и этот смех звенел, как хрустальный колокольчик. Он вспоминает, как она, эта хрупкая с виду девушка, могла нести тяжёлую стопку книг из библиотеки, отказываясь от помощи, и в её движениях была такая грация и сила. Для Шурика она была непостижимым и прекрасным соединением несовместимого: принципиальная комсомолка, готовая до ночи сидеть над чертежами, и одновременно – воплощение нежной женственности, красавица, от чьей улыбки мир вокруг преображался. Его история – это хроника восхищения на расстоянии, сплошное «я видел, как она...», наполненное мельчайшими наблюдениями, которые складывались в мозаику обожания. Но за этим потоком восторженных воспоминаний постепенно проступает и другая, более глубокая и трогательная история – история самого Шурика. Его рассказ – это не столько повествование о реальных событиях или взаимности, сколько искренняя исповедь о первой, самой яркой и, возможно, безответной любви, которая навсегда оставила след в его душе. Он с упоением описывает их мимолётные пересечения: как их столкнули в толпе в студенческой столовой, и он, бормоча извинения, поднимал её рассыпавшиеся тетради; как однажды он помог ей найти потерянную библиотечную карточку, и этот день он считает едва ли не самым счастливым в своей жизни. В его словах нет горечи или сожаления, лишь светлая, почти благоговейная ностальгия по тому времени и по тому чувству, которое наполняло его существование смыслом. Для прохожих он, возможно, всего лишь странный молодой человек, задержавшийся в прошлом, но для него самого эти воспоминания – живая сокровищница. Сидя на скамейке и делясь своей историей с незнакомцами, он вновь и вновь переживает те моменты, когда мир казался окрашенным в особые, яркие цвета благодаря одной-единственной девушке – студентке, комсомолке и просто красавице Нине, которая, вероятно, даже не подозревала, что стала главной героиней такой грандиозной и прекрасной внутренней саги.