В центре сюжета оказывается семья, на долгие годы заключившая контракт на съёмки популярного образовательного шоу. По условиям соглашения с крупной стриминг-платформой, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – обязаны вечно оставаться в рамках одних и тех же ролей: они не имеют права стареть, умирать или покидать уютную, но навечно застывшую во времени квартиру пожилых родителей. Каждый эпизод строится вокруг вопроса от Сынули, на который остальные члены семьи должны дать внятный, поучительный и добрый ответ, поддерживая иллюзию идеальной, мудрой и любящей семейной ячейки. Изначально этот проект воспринимался самими актёрами как нечто душевное и даже творческое, возможность нести знания и тепло, но годы однообразной работы в жёстких, неизменных рамках превратили некогда любимое дело в сущую каторгу. Постоянная необходимость изображать безоблачное счастье и всезнающую гармонию стала невыносимой, однако разорвать кабальный договор или просто уйти они не могут – контракт не позволяет. Исчерпав все законные возможности что-либо изменить, Объяснялкины приходят к радикальному и отчаянному решению: они начинают тотальный саботаж съёмочного процесса. Их план – разрушить тщательно создаваемый годами образ идеальной семьи, показав свою настоящую, далёкую от совершенства сущность. Они намеренно допускают ошибки в объяснениях, проявляют раздражение, демонстрируют мелкие бытовые конфликты и скрытые ранее недостатки, надеясь, что их откровенная «неидеальность» заставит продюсеров и платформу самим отказаться от их услуг. Это тихий бунт против системы, превратившей их жизни в бесконечное повторение одного и того же дня, против вечной молодости, которая стала проклятием, и против необходимости вечно давать ответы, в которые они уже давно перестали верить. Их борьба – это попытка вернуть себе право на обычную человеческую жизнь со всеми её возрастными изменениями, проблемами и подлинными, а не сыгранными эмоциями, даже ценой потери работы и статуса.