В центре повествования оказывается фигура Родиона Меглина, следователя, чей профессиональный метод окутан плотной завесой тайны. Его способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления кажется почти сверхъестественной, что создает вокруг него ауру загадочности и отчуждения. Меглин привык полагаться исключительно на собственные силы и интуицию, тщательно оберегая внутренние механизмы своей работы от посторонних глаз. Его мир, построенный на холодной логике и проницательности, оказывается нарушен с появлением новой стажерки – Есени. Молодая выпускница юридического факультета, направленная в его отделение, приходит не только за профессиональным опытом, но и движимая глубоко личной, неутолимой болью. Трагедия, оборвавшая жизнь ее матери на ее же глазах, и последующая скрытность отца, утаивающего ключевые детали того рокового дня, превратили поиск правды в навязчивую идею. Для Есени работа с прославленным детективом – это шанс приблизиться к разгадке собственной семейной тайны, научившись у того, кто, как кажется, видит преступников насквозь. Однако чем дольше длится это вынужденное партнерство, тем больше оно превращается для молодой женщины в суровое испытание. Наблюдая за блестящими, но пугающе точными рабочими процессами Меглина, Есенья начинает замечать тревожные противоречия в его натуре. Его проникновение в мрачные глубины преступного мышления, умение не просто анализировать, но и предвосхищать действия маньяков, граничит с пугающим пониманием. Эта почти интимная связь с тьмой, которую он преследует, порождает в душе стажерки мучительный и все нарастающий вопрос. Если ее наставник способен с такой легкостью мыслить категориями убийц, предугадывать каждый их шаг и чувствовать мотивацию, недоступную обычным людям, то что отделяет его от тех, кого он ловит? Грань между гением сыска и изощренным преступным интеллектом начинает казаться зыбкой и неочевидной. Подозрения Есени перерастают в навязчивую идею, заставляя ее не только сомневаться в методах учителя, но и опасаться за собственную безопасность, ведь ее личная одержимость прошлым может случайно натолкнуть ее на тайны, которые Меглин охраняет так же ревностно, как и свои расследования. Их совместная работа становится опасной игрой, где поиск истины в чужих преступлениях неразрывно переплетается с попыткой разгадать личность самого следователя, заставляя Есеню балансировать на тонкой грани между ученичеством и расследованием, объектом которого может оказаться человек, сидящий за соседним столом.