Ноябрь 1943 года. В оккупированной Вырице, в стенах бывшего пионерского лагеря, разворачивается одна из самых мрачных страниц войны. Сюда, под видом «детского приюта», фашисты свозят новую партию советских детей-сирот. За высоким забором с колючей проволокой их ожидает не забота, а настоящий ад. Холодные, полуразрушенные бараки, скудная баланда, заменяющая еду, и изнурительный принудительный труд становятся их повседневностью. Любое неповиновение карается карцером, а попытка побега без раздумий пресекается расстрелом. Однако истинный ужас этого места раскрывается не сразу. Лагерь выполняет чудовищную функцию – он является донорским пунктом для немецких госпиталей. Ослабленных, истощенных детей регулярно приводят в специальный барак, где у них забирают кровь для раненых солдат вермахта. Система построена так, чтобы выжать из маленьких узников максимум, не считаясь с их жизнями. В этом абсолютном отчаянии, казалось бы, не должно остаться места ни для надежды, ни для сопротивления. Но даже в кромешной тьме находится место для искры человеческого духа. Несмотря на постоянный страх, голод и истощение, дети, сплоченные общей бедой, начинают находить в себе недетскую силу. Они учатся поддерживать друг друга, делиться крохами, прятать самых слабых от очередной донорской процедуры. Постепенно робкое чувство общности перерастает в нечто большее – в тихое, но твердое сопротивление. Они начинают замечать малейшие бреши в режиме, изучают распорядок дня охранников, шепотом передают друг другу обрывки информации о местности за пределами лагеря. Идея побега, сначала казавшаяся безумной и неосуществимой фантазией, с каждым днем обретает все более четкие очертания. Это уже не порыв отчаяния, а продуманный, хотя и отчаянно рискованный план. Они понимают, что оставаться – значит медленно умирать, теряя по капле кровь и волю. Побег становится для них не просто шансом на спасение, но актом defiance, последним способом сохранить свое достоинство и человеческий облик в мире, который пытается их стереть. Их решение – это молчаливый приговор бесчеловечной системе, вынесенный теми, у кого, казалось, отняли все. Это история о том, как в самых невыносимых условиях именно детская, хрупкая, но не сломленная воля к жизни и свободе способна бросить вызов самому отлаженному механизму насилия, превратив акт отчаяния в подвиг.