Вернувшись из армии в родной провинциальный городок, Саня Кучин сталкивается с непростой задачей – найти свое место в размеренной, лишенной четких армейских уставов гражданской жизни. Он устраивается на работу ночным охранником в небольшой круглосуточный магазин «Мечта», который становится для него своеобразным наблюдательным пунктом. Через его призму Саня видит всю неприглядную изнанку привычного быта: пьянство, равнодушие, мелкое воровство и тотальное разгильдяйство, которые, кажется, пропитали жизнь его земляков. Параллельно он пытается наладить личную жизнь, возобновляя отношения с бывшей одноклассницей, в которой видит опору и частицу того светлого, за что стоит бороться. Его армейская закалка и врожденное чувство справедливости не позволяют ему оставаться в стороне, и Саня начинает свою тихую, но упорную войну против окружающего его мещанства и пофигизма, наивно полагая, что дисциплиной и прямотой можно изменить устоявшийся порядок вещей. Однако очень скоро реальность вносит свои суровые коррективы. Саня понимает, что жизнь здесь подчиняется не письменным уставам, а сложному переплетению человеческих слабостей, давних обид, семейных связей и молчаливого согласия на мелкий беспорядок. Его прямолинейные попытки навести порядок и справедливость, будь то в магазине или в отношениях с соседями, наталкиваются не на открытое сопротивление, а на вязкую, всепроникающую апатию и хитрую изворотливость. Конфликты, которые он провоцирует своим непримиримым поведением, постепенно усложняются, затрагивая не только случайных посетителей магазина, но и близких ему людей. Иллюзия простоты рушится, заставляя Саню сомневаться в правильности выбранных методов. Ему предстоит трудное и болезненное осознание того, что нельзя изменить целый мир, действуя как на плацу, и что настоящая борьба за лучшее требует не только принципиальности, но и мудрости, терпения и понимания той самой сложной человеческой природы, против пороков которой он так яростно восстал. Его путь превращается из череды простых столкновений в глубокое внутреннее испытание, где нужно не только отстоять свои идеалы, но и научиться жить среди тех, кто им не соответствует.