Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странный, почти невыносимый дар – способность слышать голоса предметов. Обыденные вещи – чайник, стул, телевизор – начинают вести с ним беседы, делясь своими мыслями, воспоминаниями и жалобами. Этот непрекращающийся шум в голове грозит свести его с ума, превратив жизнь в хаос. В попытке спасти пациента от этого психологического давления, терапевт предлагает нестандартное решение: Вадима отправляют работать к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, в качестве сторожа для особо ценных арендованных вещей. Идея заключается в том, что старинные предметы, обладающие своей историей, возможно, окажутся более спокойными собеседниками, чем современная бытовая техника, и помогут герою адаптироваться к его новому состоянию. Оказавшись среди молчаливых, на первый взгляд, антиквариата, Вадим постепенно обнаруживает, что его дар – это не проклятие, а уникальный инструмент. Старинные вещи, хранящие отпечатки прошлых эпох и судеб своих владельцев, открывают ему свои тайны. Этот мир тихих голосов помогает ему не только блестяще справляться с работой, понимая истинные потребности и историю каждого предмета, но и по-новому взглянуть на собственную жизнь. Через диалоги с артефактами он начинает разбираться в давних внутренних конфликтах, страхах и одиночестве, которые долгое время отравляли его существование. Но главное испытание и возможность ждут его в сфере человеческих отношений. Неожиданно для себя самого, среди хрупкого мира старины и тихих бесед с прошлым, Вадим находит шанс на настоящее чувство. Его уникальная способность, которая сначала казалась барьером, отделяющим его от людей, становится мостом к пониманию, доверию и, возможно, настоящей любви, заставляя героя поверить, что даже самая необычная особенность может привести к самому важному и долгожданному открытию в жизни.