Олег Тяпин, инженер из Ныробска, чья жизнь была размеренным чередованием чертежей и расчётов в стенах местного НИИ «Закат», и представить себе не мог, что его судьба сделает столь резкий и непредсказуемый поворот. Волею случая, а точнее, цепочки абсурдных обстоятельств, этот скромный и предельно законопослушный человек оказывается избранным депутатом Государственной Думы. Его мир, состоявший из понятных формул и чётких инструкций, в одночасье рушится, уступая место хаотичной реальности большой политики, где вместо логики царят амбиции, интриги и совершенно иные правила игры. Первые шаги на новом поприще оборачиваются чередой комичных провалов: протокольные мероприятия, встречи с избирателями и даже простые выступления перед коллегами становятся для Олега испытанием, сравнимым с покорением неприступной вершины. Он, человек, привыкший к тишине кабинета и ясности инженерной задачи, чувствует себя абсолютно чужим в этом шумном мире, где за громкими словами часто не стоит ничего, кроме желания быть услышанным. Однако, вопреки ожиданиям окружающих и его собственным страхам, Тяпин не сдаётся. Постепенно, методом проб и болезненных ошибок, он начинает не просто выживать, а по-своему вникать в суть происходящего. Его инженерный склад ума, требующий системного подхода и поиска работоспособных решений, неожиданно становится его главным оружием в мире, где царит риторика. Олег обнаруживает, что за парадным фасадом политических баталий скрываются реальные проблемы таких же обычных людей, как он сам, и его наивное, но искреннее желание помочь наталкивается на стену бюрократии, цинизма и корпоративных интересов. Каждая попытка что-то изменить, каждое маленькое открытие в себе – будь то неожиданная твёрдость в отстаивании своей позиции или растерянность перед сложностями личной жизни, которая тоже требует пересмотра, – становится для него шагом в неизвестность. Его путь – это бесконечные качели между гротескными падениями, когда он снова оказывается в центре скандала из-за нелепого недоразумения, и тихими, но важными взлётами, когда ему удаётся докопаться до сути проблемы и предложить простое, но эффективное решение. Это история не о триумфе, а о мучительном и честном взрослении, о попытке сохранить себя в системе, которая пытается всех подогнать под общий стандарт, и о том, как самый негероичный человек, попав в водоворот событий, начинает медленно, но необратимо меняться, пытаясь найти своё место на новой, столь непривычной для него карте жизни.