В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней и молчаливой тайги, разворачивается история простой семьи, чья жизнь оказывается неразрывно связана с бурлящим хаосом эпохи. Павел Лиховцев, человек, чья душа навеки сроднилась с лесом, старший егерь и опытный охотник, пытается сохранить свой маленький мир – пасеку, дающую мед и смысл, и вырастить старшего сына Женьку в уважении к труду, природе и традициям настоящих мужчин. Однако ветры перемен, пришедшие с девяностыми годами, безжалостны и холоднее таежных морозов. Экономический крах добирается и до этих глухих мест, пасека, бывшая опорой и кормилицей, разоряется, оставляя семью на грани выживания. Вынужденные покинуть свою землю, Павел с женой и сыновьями отправляются в Хабаровск, огромный и незнакомый город, в мучительных поисках хоть какого-то заработка и надежды на будущее. Но город, куда они приезжают, оказывается полем жестокой битвы, где старые устои рухнули, а новые еще не построены, и эту пустоту жадно заполняет беззаконие. Хабаровск кипит в котле передела сфер влияния, где сила и жестокость становятся главной валютой. Вся власть и контроль над ресурсами постепенно переходят в руки организованной преступной группировки «Общак», чье влияние и аппетиты начинают стремительно расти, предвещая ей судьбу одной из крупнейших криминальных империй. В этой опасной реальности Павел, отчаянно нуждающийся в работе, устраивается водителем к своему бывшему соседу по поселку, Юре по прозвищу Краб, который также является крестным отцом его сына Женьки. Эта, казалось бы, спасительная возможность быстро оборачивается роковой ловушкой. Не подозревая об истинной деятельности Краба и масштабах его вовлеченности в криминальный мир, Павел шаг за шагом погружается в водоворот бандитских разборок. Из водителя-наемника он невольно становится свидетелем, а затем и участником событий, где цена ошибки измеряется человеческими жизнями, а законы тайги меркнут перед беспощадными правилами улиц. Его попытки просто честно работать и обеспечить семью сталкиваются с абсурдной и кровавой реальностью, где долгие дружеские связи, как и родственные узы, оказываются разменной монетой в большой игре за власть и деньги, затягивая его все глубже в пучину, из которой, возможно, уже нет пути назад к тишине и спокойствию родной тайги.