В самом сердце Санкт-Петербурга, в просторной квартире с высокими потолками и старинными лепными карнизами, начинается история, где реальность оказывается зыбкой и многогранной. Алиса, только что заселившаяся, постепенно осваивает новое пространство, но её покой нарушает странное поведение большого старинного зеркала в гостиной. Оно не просто отражает интерьер – в нём мерцает иной мир, параллельная версия той же самой квартиры. Здесь те же стены, та же мебель, но иная жизнь, иной воздух. По ту сторону стекла обитает Иван, молодой человек, чья жизнь наполнена яркими красками, друзьями и нескончаемым движением, контрастирующими с более спокойным и сосредоточенным миром Алисы. Их реальности разделены непостижимым барьером, и лишь зеркало становится окном, через которое они начинают замечать друг друга, сначала с опаской и недоверием, а затем с растущим любопытством. Это не просто наблюдение за призрачным соседом; это постепенное, трепетное узнавание чужой жизни, распорядка дня, привычек и одиноких моментов, когда каждый остаётся наедине с собой в четырёх стенах, которые одновременно и общие, и абсолютно чужие. Их общение, сначала робкое и состоящее из попыток оставить знаки, записочки, прикоснуться к одной и той же поверхности в разном времени, постепенно перерастает в глубокую душевную связь. Они делятся мыслями, страхами, мечтами, понимая, что нашли родственную душу в самом неожиданном месте – по ту сторону отражения. Однако зеркало – не просто дверь, оно капризный и непредсказуемый портал, работающий по своим, неведомым законам. Молодые люди сталкиваются с главным вопросом: их чувства – это просто порыв от необычности ситуации, эмоциональный всплеск от невозможного знакомства, или та самая настоящая любовь, которая способна преодолеть любые преграды, даже границы между мирами? Их желание встретиться лицом к лицу, почувствовать не призрачное, а настоящее тепло друг друга, становится всепоглощающим. Сюжет ведёт их через попытки понять природу зеркала, найти способ синхронизировать свои реальности, рискуя потерять даже тот призрачный контакт, что у них есть. Испытанием становится не только поиск физического способа объединения миров, но и проверка глубины их чувств, готовности бороться за возможность просто прикоснуться друг к другу, стирая грань между иллюзией и подлинной, осязаемой реальностью, где две одинокие души могут наконец обрести друг друга.